Война окончена (1966)

Анри Делакруа, курьер в помятом плаще, передает конверты в парижских кафе, шепчет условные фразы. Мир за окном сер и обычен, но за каждым его движением — тень. Он замечает мужчину в сером, который курит, не отрывая глаз. Это тревожный звонок, тихий и непреложный.

Тем временем в Стокгольме Эмиль Бергман на судостроительном заводе ослабляет вентиль котла, прячет чертежи в порту под сетями. Инга Сёдерстром шепчет ему предупреждение: немцы проверяют груз. Сеть работает, но в ней уже есть пробоина.

Анри, разбирая шифровки в номере отеля, натыкается на роковую пометку: «Маршрут 12 — компрометирован». Связной Марсель бросает ему ключи и говорит, что данные по Ла-Маншу слили. Подозрение падает на Софи Леруа. Её последнее письмо с фразой о закрытом кафе теперь читается иначе. Календарь показывает 14-е. Время на исходе, доверие рассыпается, как песок. Каждый шаг отзывается эхом в этой тихой, невидимой войне, где предательство не кричит, а лишь молча курит на углу.