Анри Делакруа, курьер в помятом плаще, передает конверты в парижских кафе, шепчет условные фразы. Мир за окном сер и обычен, но за каждым его движением — тень. Он замечает мужчину в сером, который курит, не отрывая глаз. Это тревожный звонок, тихий и непреложный. Тем временем в Стокгольме Эмиль Бергман на судостроительном заводе ослабляет вентиль котла, прячет чертежи в порту под сетями. Инга Сёдерстром шепчет ему предупреждение: немцы проверяют груз. Сеть работает, но в ней уже есть пробоина.
Двенадцатилетняя Элен находит на парижской улице старую фарфоровую куклу с треснувшей щекой. Ее отец, часовщик Анри, чинит хрупкий механизм, похожий на механизм карманных часов. Ночью кукла, которую Элен назвала Лотта, оживает. Ее глаза светятся синим, а пальцы скрипят, перебирая обрывки газет. Она шепчет обрывки странных фраз на смеси французского и незнакомого диалекта. В их жизнь врываются незваные гости — мужчины из муниципалитета во главе с мсье Ренаром. Они требуют доступ к старым