Фольксваген-жук (1968)

Бад Прингл, механик из Индианы, нашёл на свалке ржавый «Фольксваген» и назвал его Чарли. Машина оказалась с характером — она сама включала радио, а из динамика раздавался голос: «Не вздумай снимать магнитолу». Бад и его жена Люси отремонтировали и перекрасили автомобиль в ярко-оранжевый. Чарли стал частью их жизни, верным другом, который сигналил ночью, если к их трейлеру подбирался чужак.

Однажды в Неваде Чарли застрял на рельсах перед поездом. Бад в панике пытался открыть капот, а Люси отчаянно сигналила фонарём машинисту. Позже они узнали, что в бензобаке были спрятаны письма солдата из Вьетнама, который когда-то владел машиной. Он просил вернуть фотографию своей дочери.

Когда по радио заиграла «Yesterday», Чарли снова заглох. Под сиденьем Люси нашла медальон с именем «Марджори». И они поняли — машина хранит чужую боль, чужую память. Они решили найти эту женщину, пока Бад возился с двигателем, пытаясь починить его банками из-под пепси. Чарли вёл их, напоминая о прошлом, которое нельзя было оставить на свалке.