Удар! Еще удар! (1968)

После смены у станка капитан Семён Крутов выходил на поле с ржавыми воротами. Его команда, «Металлург», собирала форму по частям: один носок из сушилки, щитки из картона. Тренер Егор Трофимов, бывший полузащитник, хрипел, глядя на меловые схемы. Он не верил в токаря Генку, который, по его словам, втыкался на углу штрафной как пень.

Людмила, бригадир из упаковочного цеха, приносила бутерброды с салом. Ворчала, что им бы станки чинить, а не мяч гонять. После разгромного проигрыша Семён устроил разбор в душевой. Васька оправдывался: кисть после смены дрожит — какой тут точный пас?

Перед решающей игрой Трофимов выменял у военных рваные бутсы, но с шипами. Шёл осенний дождь. И вдруг Генка, тот самый «пень», неожиданно прорвался по краю и забил с углового. С трибун кричали: «Слесаря, даёшь!» Потом пили портвейн из гранёных стаканов. Людмила вытирала Семёну лоб скомканной газетой и спрашивала: завтра на работу как пойдёте, мученики?