Проводы белых ночей (1969)

Лида учится в институте, а по вечерам расклеивает афиши на Невском. В кармане у неё всегда блокнот, куда она зарисовывает всё подряд: старуху у ларька, отражение в луже, одинокий трамвай. В порту, во время разгрузки, она знакомится с Виктором. Он слесарь, человек дела. Смеётся над её странной привычкой — рисовать ржавые портовые краны. Говорит, она как голубь, который на железяки пялится вместо дела.

Их вечера проходят в столовой «Светлана» за кислым кофе, в спорах о непонятном искусстве. Он — практичный и земной, она — видит мир в линиях и пятнах. Но однажды Виктор тайком чинит её сломанный мольберт, используя детали от старых заводских станков. В ответ она дарит ему портрет. Не лицо, а его руки — грубые, в царапинах и солевой корке. Он хмурится, бормочет, что они похожи на медвежьи лапы, но вешает рисунок в своей цеховой раздевалке.

А потом её отправляют на практику, далеко от Ленинграда. На перроне он молча суёт ей свёрток. Поезд трогается. Она разворачивает его и видит новую папку для холстов, аккуратно обитую прочной заводской кожей. Последнее, что она слышит, — это крики чаек и гудок уходящего по реке теплохода.