Абитуриентка (1974)

Лида Громова, дочь слесаря, трижды переписывает сочинение. В комнате пахнет жареной картошкой и махоркой. Отец стучит костяшками по столу: в МЭИ не возьмут, иди в пед, стабильно. А она прячет под кровать коробку с радиодеталями, собирает приёмник и мечтает о Ленинграде. По вечерам читает письма сына-геолога соседке-блокаднице, в них — загадочные аномалии в Приладожье.

На вокзале Светка, дочь парторга, суёт ей три рубля. Вместе с Мишкой, который заикается, говоря о космосе, едут в Москву. В общежитии МГУ делят койку по очереди, третью занял аспирант-вьетнамец с гитарой. На экзамене по математике она решает задачу про падающее тело, вспоминая, как в детстве бросала с крыльца жестяные банки.

Возвращается домой. В кармане — билет на поезд и справка о зачислении. Мать молча кладёт в чемодан банку тушёнки и старую фотографию, где она сама стоит у токарного станка в сорок третьем.