Гамлет (1969)

В Эльсиноре всё началось с призрака. Отец Гамлета, в доспехах, явился ночной стражe. Сказал, что отравлен братом. С тех пор принц будто сам стал тенью. Он носил своё горе как потёртый дублет, а в глазах стояла тихая ярость.

Он оттолкнул Офелию, разыграл безумие, лишь бы вывести нового короля, Клавдия, на чистую воду. В библиотеке с треснувшими стёклами он искал подтверждения, а потом устроил ловушку — спектакль, где актёр умер от яда. Клавдий вскочил, и этого было довольно.

В пылу разговора с матерью, Гертрудой, он заколол Полония, спрятавшегося за ковром. «Крысу убил», — прошептал он, и это был уже не спектакль. Настоящая кровь.

Безумие Офелии было другим — тихим и бездонным. Она пела детские песни у ледяной воды, пока не утонула. Её смерть вернула Лаэрта с отточенной шпагой и ядом на клинке.

Дуэль в зале стала концом. Рапиры скрестились, яд попал в кровь Гамлета, но он успел ранить Лаэрта и броситься на Клавдия. Король рухнул в бочку с вином, а Гамлет остался лежать рядом с матерью, тоже отравленной. Остались только пузыри в вине и тишина.