Под стук трамвайных колес (1970)

Хирото, кондуктор трамвая, жил в ритме стука колёс по рельсам. Его мир был прост: поправить потёртый ремень сумки для билетов, разделить с пекаршей Юкико скромный обед из холодного риса и чёрствого хлеба, чинить сломанные сиденья вечером в депо. Это была не просто работа — это был его уклад, его дыхание.

Но привычный ход вещей нарушили слухи. Кэндзи, водитель с ожогом на руке, принёс весть о закрытии линии. Старые трамваи должны были уступить место автобусам, а их экипажи — стать ненужными, как отслужившие рельсы. В воздухе запахло страхом и сопротивлением. На остановках появлялись смятые листовки, а Юкико пекла сладкие бобы для митинга.

Когда начальство пригрозило увольнением, Кэндзи взбунтовался, швырнув фуражку в лужу. А Юкико, стирая муку с фартука, спросила Хирото шёпотом, что же будет с ними, если трамваи исчезнут. Ответа не последовало — его заглушил звонок подъезжающего вагона, тот самый, что отсчитывал секунды их общей, но такой хрупкой жизни.