Человек по имени Конь (1970)

Джек Торрес пытается выжить в Санта-Элене, таская мешки с кукурузой. Его сестра Кармен шьёт платья и мечтает уехать, виня брата в том, что он проиграл их лошадь. Их жизнь — это пыль и скука, которую лишь изредка нарушает текила с Луисом, старым механиком.

Всё рушится, когда банда Эль Гато требует деньги с Кармен. В Джеке просыпается прежняя ярость. Он бросает вызов, и за этим следует погоня, перестрелка у заброшенной церкви. Там, среди руин, он прячет своё прошлое — мешок с серебром, украденным у федералов.

Луис, пахнущий машинным маслом, лишь качает головой: теперь они все в дерьме. Кармен, стирая кровь с его джинсов, говорит, что их мама пристрелила бы его за такое. И становится ясно, что обратного пути нет. Эта земля не прощает слабости, и за каждое слово приходится платить.