Пётр Рябинкин (1972)

Жизнь Петра Рябинкина, слесаря с четвёртым разрядом, была выстроена по суровому распорядку. Утренняя давка в маршрутке, запах махорки и мокрого дерматина. Цех завода «Красный пролетарий», где бригадир Семён Грошев тыкал пальцем в отстающий график. Вечером — коммуналка на Кузнецовской, 15. Дочь Людка донимала требованием новых туфлей, а жена Галя с упрёком перебирала карточки на молоко, шипя о премии, которую вечно заменяли грамотой.

Всё перевернула авария в цеху №3, когда лопнула труба с горячим маслом. Пётр, не раздумывая, полез в гущу, спасая станки, забрызганный эмульсией. Партком потребовал объяснительную. Слесарь Макар советовал списать на износ, шепча, что иначе вылетишь с треском. Рябинкин знал настоящую причину — завхоз воровал металл, трубы были с трещинами.

Он смял черновик, где собирался рассказать правду. Вместо этого принёс в отдел кадров заявление. Не оправдание, а рационализаторское предложение — систему аварийных клапанов, которую можно собрать из списанных танковых деталей. Тихий вызов системе, попытка что-то починить не только в цеху, но и в собственной жизни.