Стэнли (1972)

Стэнли Брикмен, водитель грузовика, каждое утро начинал с перебранки с женой Эллен. Яичница с подгоревшим маслом, её упрёки про зарплату, которую он забывал отдать. По дороге на склад — бар «У Мэйбл», где он пил несладкий кофе и слушал чужие сплетни. Домой возвращался усталый, раздражённый.

А дома своя война. Соседка миссис Гловер шипела на Эллен, застав её с сигаретой на пожарной лестнице. Говорила, что в их доме приличные женщины так себя не ведут. А вечером Стэнли уже кричал на сына Томми, размахивая квитанцией за свет. «Ты думаешь, я на двух работах горбачусь, чтобы ты с этой гитарой по подвалам шлялся?» Томми молча хлопал дверью сарая, где прятал свой «Harley», собранный из обломков. И так изо дня в день — шины, кофе, ссоры. Тихая ярость, копившаяся в каждом углу их дома.