Дела давно минувших дней (1972)

В деревне Подгорное из запертой церкви пропала старинная икона. Участковый Семён Круглов, фронтовик, с первых минут чувствует, что дело это тёмное. Он хрипло спорит с председателем Гордеевым, который всё списывает на бред старух или на сторожу Петровича.

Вечерами Круглов пьёт чай с учительницей Ольгой. Она-то и подсказывает про рыжую «Волгу» с городскими номерами, показывает старые письма, где упомянут колодец. Семён проверяет его — на дне лишь ржавая цепь да клочья гнилой ткани.

А потом он замечает на сапогах Петровича следы мазута. Старик, пропахший самогоном, бормочет что-то невнятное про Гордеева, про то, что тому земля под ферму нужна. Всё запутаннее. Но утром находят ту самую «Волгу» в овраге, перевёрнутую, с сетями для браконьеров. Шофёр, бледный, твердит одно: ему сказали, тут дичь водится. И тишина после этого становится ещё гуще.