Ни к селу, ни к городу (1-2 сезон)

Максим возвращается в город, который словно застыл во времени. Его встречает сестра Лена на разбитой остановке, и всё здесь дышит запустением. Тот же облупившийся детский сад, те же хрущёвки с балконами, заваленными рассадой. Он приехал ненадолго, почти как чужой — в галстуке, с чемоданом на колёсике и банкой оливок в подарок.

Дома отец, Николай Петрович, чинит розетку, бурчит, не глядя. Разговор не клеится. Вечером в «Гриль-баре» Сергей, старый друг, напоминает о школьных днях, ставит на стол водку. Но Максим уже принял решение: завтра он уезжает обратно, в другую жизнь.

На рассвете он бродит по пустырю, где когда-то гоняли в футбол. Смотрит на ржавые останки водонапорной башни. В кармане — смятая фотография их с Сергеем юности. И понимает, что разрыв между тем, кем он стал, и тем, что оставил позади, стал пропастью. Он застрял между прошлым, которое больше не его, и будущим, которое где-то там, за горизонтом этого забытого городка.