Семь лет вместе. Казалось бы, всё есть: любовь, быт, понимание. Елена и Евгений. Но их общий дом построен на её несбывшейся мечте. Она хочет семью — брак, детей. Он, опалённый прошлым опытом, — нет. Просто нет. И этот отказ стал тихой, но прочной стеной между ними. Лена уже почти смирилась, почти решила, что её счастье — это он, пусть и на его условиях. И тут в её жизни снова появляется Сергей. Её первая любовь. Тот, кто помнит её юной и полной надежд. Он не боится будущего. Он смотрит на неё и
Максим возвращается в город, который словно застыл во времени. Его встречает сестра Лена на разбитой остановке, и всё здесь дышит запустением. Тот же облупившийся детский сад, те же хрущёвки с балконами, заваленными рассадой. Он приехал ненадолго, почти как чужой — в галстуке, с чемоданом на колёсике и банкой оливок в подарок. Дома отец, Николай Петрович, чинит розетку, бурчит, не глядя. Разговор не клеится. Вечером в «Гриль-баре» Сергей, старый друг, напоминает о школьных днях, ставит на стол