Жизнь Лизы, заведующей тихой библиотекой, была серой и предсказуемой, пока в ней не появился Сергей. Бывший одноклассник, от которого пахло бензином и прошлым. Он пришёл за справочником, а ушёл, оставив в воздухе тяжёлое чувство тревоги. Его вопрос о привычке нюхать книги вернул её в школьные годы, к тому самому мёртвому голубю в портфеле. Потом началось. В ящике стола — билеты на теплоход и записка с намёком на давно забытый случай. Затем засохшие цветы в сумке, молчаливые звонки. Он
В заброшенном дворе Нижнекамска пересеклись их жизни. Дмитрий, сантехник со шрамом от прошлого, чинил трубы. Алёна, дочь влиятельного человека, тащила сумку с остатками былой пекарни. Их разговор — колючий, на грани грубости. А потом — ключи от её квартиры и старая фотография в ванной, которая всё меняет. Он молча чинит её мир, ворует вентиль для пекарни, оставляет загадочные записки. Она приносит банку варенья и задаёт вопросы, на которые он не хочет отвечать. Между ними — невысказанная
Айгуль доит овец до рассвета, а её отец Арман смотрит на высохшую землю предков. Ветер гоняет по степи мусор от буровых вышек соседней компании. Она едет на переговоры. Менеджер Сергей за бутербродом с колбасой прогоняет её, требуя документы, которых у неё нет. Ночью её брат Ержан идёт на отчаянный шаг — портит дорогу к стройке. Айгуль же пытается действовать по закону. Она находит старые карты, идёт в районную администрацию, где чиновник, щёлкающий семечки, лишь разводит руками. Их земля, их
Лето в Зареченске. Четырнадцатилетний Костя проводил дни на заброшенной пристани, пока однажды не встретил Лену, новенькую из соседнего квартала. Она пыталась выловить из воды портфель брата. Вместо рыбалки они три часа шарили по илистому дну. Он порезал ногу о стекло, она, смеясь сквозь слезы, перевязала рану полоской от своей юбки. Потом были походы за малиной к Костыной бабушке. Лена рассказывала про отца-алкоголика и мать, которая уехала на вахту и пропала. Костя, желая помочь, украл у дяди
Максим возвращается в город, который словно застыл во времени. Его встречает сестра Лена на разбитой остановке, и всё здесь дышит запустением. Тот же облупившийся детский сад, те же хрущёвки с балконами, заваленными рассадой. Он приехал ненадолго, почти как чужой — в галстуке, с чемоданом на колёсике и банкой оливок в подарок. Дома отец, Николай Петрович, чинит розетку, бурчит, не глядя. Разговор не клеится. Вечером в «Гриль-баре» Сергей, старый друг, напоминает о школьных днях, ставит на стол