Полнолуние девственниц (1973)

В маленькой деревне у подножия Апеннин Клара, дочь мельника, нашла в старом сундуке выцветшее письмо. В нём говорилось о «ночи красных свечей». За ней стал следить пастух Луиджи, бормочущий в таверне о проклятии рода Сальвиати. Луиза, учительница из Милана, заметила на дверях домов царапины в виде полумесяца. Старуха-травница Грация сказала ей: «Твоя тень стала светлее», — и сунула в руку мешочек с чесноком и гвоздями.

По ночам из заброшенной часовни доносилось пение, хотя священник клялся, что она заперта. После исчезновения прачки Антонии нашли её передник, пропахший ладаном и полынью. Луиджи, дрожа, признался Кларе в сарае: «Они требуют семерых… ты следующая». Аптекарь Энцо под видом микстуры раздавал девушкам настойку белены. Когда разгневанная толпа пришла к нему, он лишь рассмеялся: «Вы два века хоронили их в земле, а они просто ждали полнолуния».

Выстрел отца Бенедетто прервал ритуал. Из-под алтаря поползли бледные фигуры в истлевших саванах. А наутро Луиза уезжала, бросив в канаву тот самый смятый мешочек.