Любовь под дождем (1973)

Они встретились в Париже, под дождём. Жюльен, художник, торговал эскизами у моста. Анна, немецкая студентка, купила один. Она сказала, что он рисует сквозь туман. Он ответил, что дождь съел половину линий.

Они пили кофе, и он говорил о Риме, о настоящем свете, который ищет. Она слушала, перебирая конспекты. Через три недели он уехал. Лука, его итальянский друг, спрашивал, не приедет ли та немка.

А Анна осталась в Мюнхене, в комнате с цветочными обоями. Она пыталась писать письма, но после «Жюльен, я…» слова не шли, оставалась лишь клякса. Эрих, журналист, звонил ей, говорил о забастовках и о том, что искусство не спасёт от бетона. Она рвала черновики.

Он ждал в Риме, она смотрела на меню из пивной, так и не решившись. Пространство между ними заполнилось не словами, а молчанием, растянувшимся, как дорога, которую никто из них не проехал.