Поезд (1973)

Люк Моро, машинист с обожжёнными пальцами, водил товарняк через перевал Мон-Сени. В кучерах у него был юный Жюльен, вечно ронявший котелок с похлёбкой. Их жизнь была углём, паром и тоннелями. Пока на одном из полустанков к составу не прицепили вагон-холодильник с мёрзлыми тушами. Жюльен нашёл среди рёбер свёртки с деньгами. Старик лишь хрипло рассмеялся: «Заткнись и греби уголь».

В обратном рейсе к ним пристала Луиза, рыжая контрабандистка с ящерицей на ключице. Она торговала в тамбуре сигаретами и самогоном, пока жандармы шарились в хвосте поезда. Она дразнила Люка, а он молчал. Но к утру её чемодан с кассетами исчез. На перроне осталась лишь лужа крови и обрывок кружевного воротничка. Жюльен, дрожа, спросил, поедут ли они завтра. Люк ничего не ответил, лишь швырнул в топку чью-то обгоревшую перчатку. И поезд пошёл дальше, в свист и пар.