Праздник на автобусах (1973)

Стэн Батлер, водитель с вечно мятым кителем, каждый день отбивается от начальника Блейка. Вечно он опаздывает, вечно Блейк грозит вычетом из зарплаты. А после смены — спешит в кафе «У Мэйбл», где официантка Нора ставит перед ним остывший чай и с укором улыбается.

Вот в одну субботу Стэн решается на авантюру. Уговаривает механика Джека одолжить служебный автобус для поездки на ярмарку. Только бы Блейк не узнал. Джек, вытирая руки промасленной тряпкой, сдаётся.

Поездка кажется счастливой нелепостью. Нора роняет мороженое на сидень, Стэн смеётся, пытаясь стереть липкое пятно газетой. Но на обратном пути их останавливает полиция. Документов нет, они у начальника. Стэн бормочет что-то несвязное, а Нора сгорает от стыда.

Вечером в депо Блейк обнаруживает грязный салон. Гнев его обрушивается на Стэна: «Батлер, вы уволены!» Кажется, всё кончено. Но уже на следующий день Стэн пролезает через дыру в заборе, чтобы украдкой починить фары. Без работы, без этого грохота моторов и запаха бензина — он не может. Это его жизнь, как бы ни комкали её в ладони.