Стэн Батлер, водитель с вечно мятым пиджаком, таскает свой двухэтажный автобус по лондонскому маршруту 11. Его напарник Джек, вечно голодный, ворчит на скрипы «Рутмастера». Инспектор Блейк в костюме с блестящими пуговицами уже поджидает у диспетчерской, чтобы вычесть из зарплаты за трёхминутное опоздание. Между рейсами Стэн ворует печенье из буфета, пряча крошки в карман от жены. Дома его ждёт Этель в засаленном фартуке и холодный пай. Сын Реджи лишь усмехается над комиксами. Вечерами в пабе
В гараже на Ист-Энде, пропахшем мазутом, Джек Шоу швырнул на стол циркуляр о сокращении премий. Его напарник, Том Харрис, чистил ножом ботинок. «Опять эти крысы из конторы шею подставлять не хотят», — сказал Джек. В той сырой раздевалке, заваленной потёртыми куртками, собрались они впятером. Эдди Моллинс, бывший военный, молча курил. Мэгги разливала чай в треснутые кружки. «А что, если не выезжать завтра?» — спросил Джек, глядя на осенний дождь за окном. К утру три автобуса встали у ворот,
Стэн Батлер, водитель с вечно мятым кителем, каждый день отбивается от начальника Блейка. Вечно он опаздывает, вечно Блейк грозит вычетом из зарплаты. А после смены — спешит в кафе «У Мэйбл», где официантка Нора ставит перед ним остывший чай и с укором улыбается. Вот в одну субботу Стэн решается на авантюру. Уговаривает механика Джека одолжить служебный автобус для поездки на ярмарку. Только бы Блейк не узнал. Джек, вытирая руки промасленной тряпкой, сдаётся. Поездка кажется счастливой