Куда же делась седьмая рота? (1973)

В лесу под Сен-Клером адъютант Шодар сжимает компас. Его рота — два десятка солдат в выцветших мундирах — рассыпалась после ночного обстрела. Капрал Бертен перевязывает рану Пьеру Лафферу, лейтенант Бутон щурится на карту в пятнах вина. Они ищут путь.

Находят пристанище на ферме вдовы Розали, где пахнет луковым супом, а из радио льётся немецкая речь. Шодар приказывает спрятать винтовки в сено. Тишина кажется хрупкой, ненадёжной.

Через три дня — встреча с маки́ в развалинах кирпичного завода. Жанна, девушка с обожжённым плечом, говорит, что Бутон ушёл к реке договариваться с лодочником. А сам лейтенант в это время торгуется за бочку селёдки с старым рыбаком, надеясь переплыть реку незамеченным.

Ночью Шодар обнаруживает подмену: ящик с динамитом набит мешками муки. Саботаж. Предательство. Сомнения прорастают, как плесень.

Утром находят Бутона у реки. Лодка пробита. Рыбак исчез. А из рации доносится лишь шипение и обрывок фразы, которая обрывается на полуслове. Они остаются одни, отрезанные, и ответа на главный вопрос — нет.