Война и люди. Часть 3: Окончание (1973)

На Окинаве всё кончается. Такуро роет траншеи, Юкио перевязывает раненых без медикаментов. Лейтенант Кадзуки, уже пахнущий смертью, приказывает сжирать документы. Они — призраки, которых списали. Харуми, местная девчонка, таскает скудную еду, а Такуро получает весть из дома: мать умерла, дома больше нет.

Американцы прорываются. Кадзуки, с раздробленной ногой, требует взорвать мост, обрекая своих. Такуро в ужасе, но приказ есть приказ. В импровизированном госпитале Юкио ампутирует конечности тупой пилой. Снаряд попадает в колодец, и Харуми погибает. Её маленький чайник с цветком тонет в крови.

Вернувшись, Такуро находит Юкио у развалин. «Почему ты жива?» — спрашивает он без надежды. «Не знаю», — тихо отвечает она. Они идут к морю, где солдаты бросают оружие в воду. Юкио смотрит на смятое фото семьи. Осталась только эта выжженная земля. Такуро молча смотрит на дым над морем. Война проиграна, и они — её последние свидетели.