Зануда (1973)

Антуан Моро — бухгалтер из налогового управления. Его жизнь отмерена линеечкой: три карандаша на столе, багет по средам, три проверки замка вечером. Он существует в мире цифр и правил, где ошибка в третьей графе — событие.

Встреча с Лючией Галли — итальянской художницей, рисующей мелом котов с крыльями — это падение в другой мир. Она появляется в зелёном пальто с оторванной пуговицей, с чемоданом кистей и словами: «Вы всегда ходите так, будто несёте гроб». Она говорит об импрессионистах, размахивая вилкой, он — о налогах с продаж её рисунков.

Его упорядоченная вселенная даёт трещину. В отчёте начальник находит её набросок с приглашением на мост Искусств. И вот Антуан, пряча под пальто бутылку дешёвого бордо, ждёт её у киоска. Он стоит под дождём, слушая крики продавца о забастовке метро, и кажется, что весь его прежний мир остался там, за спиной, в аккуратной папке с документами.