Я стеснительный, но я лечусь (1978)

Антуан Дюваль — бухгалтер, чья жизнь измеряется глотками невысказанных слов. Каждое утро он покупает кофе, но не может сказать «спасибо» продавцу. Доктор Леруа пытается помочь, давая ему крошечные задания: кивнуть консьержке, не улыбаясь.

Однажды в лифте он сталкивается с Мари, соседкой-студенткой. Он бормочет извинения, роняя её конспекты. Позже сквозь стену слышит её смех и сравнение себя с пингвином. Это ранит его, но не отпугивает. На работе коллега Люк задаёт невинный вопрос о женитьбе — и Антуан проливает вино, запинаясь.

Вечерами он стоит перед зеркалом в ванной, репетируя простое «Привет, Мари». Но при встрече у мусорных баков лишь роняет ключи в лужу, не в силах вымолвить и слова. Его лечение — это медленное, мучительное движение вперёд, где каждый шаг даётся ценой внутренней борьбы.