Опознание (1973)

Спустя восемь лет после ограбления майор Кротов снова в гостинице «Северная». Пахнет щами и махоркой, на подоконнике — трещина. Он ищет старые журналы, не регистрационные, а те, где гости расписывались от руки. В комнате с облезлыми обоями его взгляд цепляется за запись: «И.В. Лопатин». Подпись дрогнула на букве «н».

На вокзале дежурный вспоминает суетливого человека в кепке-«аэродроме», грузившего чемоданы в поезд на Таллин. На заводе «Красный металлист» токарь Николай Петрович, вытирая руки о фартук, рассказывает о заказчике, который приходил ночью за болванками. Стучал по металлу, проверяя на звонкость, и исчез.

В музейном архиве Кротов находит фото украденной медали «За отвагу». Такая же всплывает у антиквара Глебова. Тот, пряча лицо в воротник, бубнит, что купил её на толкучке у старика. А вечером у киоска «Союзпечати» майор накрывает самого Лопатина. Тот пытается сбыть партию чужих значков. Кротов бросает папку с уликами на мокрый асфальт. Всё началось с дрогнувшей подписи, а привело сюда.