Витя нашёл пачку писем, спрятанную за печкой в ленинградской коммуналке. Конверты 1942 года, адреса на Марата, на «Красный треугольник». Соседка ворчала, что он опять тащит мусор, но он с одноклассницей Таней не мог остановиться. Они пошли по следам. Вместо старых домов — новые хрущёвки. На заводе старый слесарь вспомнил Лёню Кострова, который работал до последнего и сгорел от тифа. Письмо для Маруси привело их в квартиру на Петроградской. Женщина с ожогом на щеке уронила напёрсток — она ждала
В сибирской деревне Глинки всё течёт медленно, по-старому. Пятнадцатилетняя Тоня собирает у ручья гербарий, а её друг Витя, сын лесника, мастерит скворечники. Их мир — это старая мельница, стрекозы у воды и васильки для школьного задания. Однажды на заброшенном льнозаводе они находят гнездо филинов, но покой этот обманчив. Вскоре появляется грузовик с рабочими, и Тоня узнаёт страшное: завод будут восстанавливать, вырубив их рощу. Тоня идёт на риск — крадёт из отцовского портфеля документы.
Десятилетний Чипп сбегает из деревни, спасаясь от угрозы старосты отдать его в подмастерья. С ним его пёс Бублик. В кармане у мальчика — лишь краюха хлеба. Дорога ведёт их в лес, навстречу неизвестности. На постоялом дворе у реки Чистоколки чужая хозяйка шепчет предостережения: женщина в платье цвета спелой сливы, что спрашивала о мальчишке, возможно, из лесных знахарок. Ночью кто-то невидимый оставляет на пороге свисток и пучок зверобоя с наказом не играть на перекрёстках. У мельницы девочка
Спустя восемь лет после ограбления майор Кротов снова в гостинице «Северная». Пахнет щами и махоркой, на подоконнике — трещина. Он ищет старые журналы, не регистрационные, а те, где гости расписывались от руки. В комнате с облезлыми обоями его взгляд цепляется за запись: «И.В. Лопатин». Подпись дрогнула на букве «н». На вокзале дежурный вспоминает суетливого человека в кепке-«аэродроме», грузившего чемоданы в поезд на Таллин. На заводе «Красный металлист» токарь Николай Петрович, вытирая руки о
Пятнадцатилетний Лёня, скрипач из Ленинграда, приезжает к деду на озеро. Лето, пахнет смолой и старыми досками. На чердаке, среди фронтовых писем, он находит сломанную скрипку и пытается её починить. Рядом появляется Катя, дочь геолога, с гербариями и лёгкой насмешкой. Она смеётся над ним, когда он по рассеянности роняет ноты в печь. Их тихому миру противостоит Виктор, местный парень, для которого настоящая музыка — это рёв моторов. В споре он ломает Лёнину скрипку и швыряет обломки в воду. Это
В лесу, у самой чащи, жили дровосек Иван с женой Ольгой. Хлеба никогда не хватало, четверо сыновей вечно просили есть. Самый младший, Ваня, был ростом с пальчик. Отчаявшись, родители увели детей в глушь и бросили. Братья блуждали до темноты, пока не наткнулись на избушку. Вышла старуха, пригласила их, пообещав кашу. Но Ваня, самый зоркий, заметил под лавкой кости и шепнул братьям: «Не ешьте, это людоедка!». Пока старуха копошилась в погребе, он подбросил в котел припасенные белые камешки. Она
Обычный ленинградский девятиклассник Кирилл находит в заброшенной лаборатории странный аппарат. Искра, удар током — и перед ним стоит его точная копия. Тот же шрам над бровью, но взгляд чужой, настороженный. Сначала двойник лишь молча повторял движения. А ночью, пока Кирилл спал, он украл ключи. Через несколько дней этот второй, назвавшийся Виктором, уже ломал замки в школьном спортзале и бил стекла. Он встретил Кирилла у гаража, пахнущего машинным маслом, и сказал: «Я не твоя тень. Мне нужна