Танец мотылька (1971)

В сибирской деревне Глинки всё течёт медленно, по-старому. Пятнадцатилетняя Тоня собирает у ручья гербарий, а её друг Витя, сын лесника, мастерит скворечники. Их мир — это старая мельница, стрекозы у воды и васильки для школьного задания. Однажды на заброшенном льнозаводе они находят гнездо филинов, но покой этот обманчив. Вскоре появляется грузовик с рабочими, и Тоня узнаёт страшное: завод будут восстанавливать, вырубив их рощу.

Тоня идёт на риск — крадёт из отцовского портфеля документы. Вместе с Витей они придумывают свой план. В избе у Витиного деда, на обороте отрывного календаря, рождается карта спасения. «Если перекрыть плотину здесь…» — говорит Витя. А Тоня пробирается в райком и незаметно подменяет заявление, подклеивая листок с пометкой о подснежниковой зоне.

Их тихая борьба неожиданно достигает цели. Экскаваторы уезжают. И вот Тоня снова в роще, и на её варежку, ту самую, выщипанную молью, садится редкий синий мотылёк. Хрупкий, как их победа. Как это лето.