На заре войны группа советских танкистов попадает в плен. Но смириться — не для них. Воспользовавшись моментом, они совершают отчаянный побег. Просто бежать — мало. Им нужно сражаться. В сумерках они находят немецкий танк. Чужую машину, ставшую их единственным шансом. Смекалка и руки, помнящие железо, делают невозможное — они ведут стальную громаду через вражеский тыл. Каждый километр — под прицелом, каждый поворот — встреча со смертью. Но это уже не просто бегство. Это путь возмездия. Они бьют
В сибирской деревне Глинки всё течёт медленно, по-старому. Пятнадцатилетняя Тоня собирает у ручья гербарий, а её друг Витя, сын лесника, мастерит скворечники. Их мир — это старая мельница, стрекозы у воды и васильки для школьного задания. Однажды на заброшенном льнозаводе они находят гнездо филинов, но покой этот обманчив. Вскоре появляется грузовик с рабочими, и Тоня узнаёт страшное: завод будут восстанавливать, вырубив их рощу. Тоня идёт на риск — крадёт из отцовского портфеля документы.
Иван Петрович, электромонтер, живет один в ленинградской коммуналке. Его жизнь сера и однообразна, словно проводка, которую он чинит. Каждый декабрь из-за бороды и голоса его наряжают Дедом Морозом для детских утренников. Это его единственная роль, его тайный выход из будней. Однажды на базаре он сталкивается с Ниной Сергеевной, учительницей. Она роняет очки, он поднимает. Неловкость, несколько простых слов. Он предлагает починить оправу. В его мастерской пахнет эпоксидкой и одиночеством.