В сибирской деревне Глинки всё течёт медленно, по-старому. Пятнадцатилетняя Тоня собирает у ручья гербарий, а её друг Витя, сын лесника, мастерит скворечники. Их мир — это старая мельница, стрекозы у воды и васильки для школьного задания. Однажды на заброшенном льнозаводе они находят гнездо филинов, но покой этот обманчив. Вскоре появляется грузовик с рабочими, и Тоня узнаёт страшное: завод будут восстанавливать, вырубив их рощу. Тоня идёт на риск — крадёт из отцовского портфеля документы.
В лесу, у самой чащи, жили дровосек Иван с женой Ольгой. Хлеба никогда не хватало, четверо сыновей вечно просили есть. Самый младший, Ваня, был ростом с пальчик. Отчаявшись, родители увели детей в глушь и бросили. Братья блуждали до темноты, пока не наткнулись на избушку. Вышла старуха, пригласила их, пообещав кашу. Но Ваня, самый зоркий, заметил под лавкой кости и шепнул братьям: «Не ешьте, это людоедка!». Пока старуха копошилась в погребе, он подбросил в котел припасенные белые камешки. Она