Призывница Гретта (1973)

Гретта двадцать три года, её руки в синих прожилках от красителей с фабрики в Берне. Отец швыряет в неё башмаком, отправляя к мяснику Францу, который два года таскает за ней корзинку. Вместо свидания она пробирается в военкомат, заполняет анкету фиолетовыми чернилами. Врач говорит, что ей детей рожать, а не винтовку таскать. Она молча закатывает рукав, показывает шрам от парового котла — это её пропуск.

Казармы под Мюнхеном пахнут щёлоком. Сержант Фогель тычет тростью в простыни, ищет складки. Рыжая связистка Ханна учит её ставить заплатки на сапоги. На стрельбище Гретта промахивается, а Ханна шепчет: «Целься в ремни у того урода Клауса». Лейтенант Клаус, бывший учитель, вытирает сапог о её гимнастёрку. Ночью она пишет матери письма на обёрточной бумаге, описывает стальные души под одеялами.

Через полгода — красная нашивка за ремонт грузовика, но программу свёртывают. Ханна сжимает её ладонь: «Беги. Пока не стало как в сорок пятом». Гретта рвёт открытку от Франца с предложением руки, смотрит на дождь за колючей проволокой. Завтра — выбор: автобус домой или контракт на границе.