Стеклянный зверинец (1973)

В крохоткой квартирке, заваленной коробками и воспоминаниями, Аманда Уингфилд пытается удержать прошлое. Она — бывшая южная красавица, теперь в потёртом халате. Её сын Том мечтает о море, а дочь Лора, хромая, прячется от мира среди хрупких стеклянных фигурок.

Аманда заставляет Тома привести с фабрики «гостя для Лоры». Им становится Джим О’Коннор, старый школьный crush дочери. За треснувшей супницей — напряжение. Потом — тихий разговор в гостиной под скрип патефона. Джим находит для Лоры тёплые слова, сравнивая её с любимым единорогом — странным, но оттого особенным. Он ненадолго возвращает её к жизни, заставляя смеяться.

Но чудо оказывается хрупким, как стекло. Джим признаётся, что обручён. Иллюзия рассыпается. Том, не в силах выносить эту гнетущую нежность и безысходность, уходит под рёв трамвая. Лора остаётся одна. Она задвигает штору, оставляя на подоконнике единорога, у которого теперь нет рога. Он стал как все, обычная лошадка. А жизнь — такой, какая она есть.