Комната Джима (2022)

Джим Картер живёт в ритме ржавых «фордов» и просроченных счетов. Утро начинается с сигареты на облупившемся крыльце, день — с запаха бензина в гараже. Жена Лора оставляет на столе чек с красной пометкой: Кайл звонил, угрожает отключить свет. Джим молчит, ковыряет замок старого «доджа». В холодильнике — три пива и пустота.

Случайно в ящике с инструментами он находит конверт. Фотографии отца в тюремной робе. На обороте — телефон бармена Эдди. Тот, почесывая татуировку, вручает ему ключи от заброшенного склада. Говорит, что его старик что-то там спрятал. Спроси у Грега Стоуна.

Грег приезжает на чёрном «линкольне». Владелец автосалона напоминает о долге: пятьдесят тысяч, или Джим лишится мастерской.

Ночью Джим ломает замок на складе. Пыльные лучи фонаря выхватывают из темноты детский велосипед с погнутым крылом и папку с какими-то договорами. Тишина. Только за стенами воет соседский пёс на поезда, уходящие в сторону Ванкувера.