Бен и Джим навсегда (1 сезон)

Они живут в ритме старого мотороллера, который вечно ломается. Бен чинит, его руки в масле, а Джим торгуется на рынке за сушеную рыбу. Их утро — это кофе в пластиковых стаканчиках и горячий пансит. Джим говорит о переезде в Себу, о давлении матери. Бен молчит, разглядывая трещину на столе, похожую на карту неизвестных мест.

Вечерами они красят стены в гараже, подрабатывая перед дождями. Джим мечтает о долларах на стройке в Маниле. Бен получает письма от сестры — ей нужны деньги на учебу. Он пересчитывает мелочь из жестяной банки, чувствуя тяжесть ответственности. «Если я уеду, кто тебе мотор чинить будет?» — смеется Джим, но в его смехе слышится тревога.

Они заканчивают работу под дождем, курят под навесом, слушая, как вода стекает в ржавую бочку. Между ними — невысказанное, тихая боязнь, что их дороги могут разойтись. Они держатся за это простое совместное бытие, зная, что завтра все может измениться.