Они живут в ритме старого мотороллера, который вечно ломается. Бен чинит, его руки в масле, а Джим торгуется на рынке за сушеную рыбу. Их утро — это кофе в пластиковых стаканчиках и горячий пансит. Джим говорит о переезде в Себу, о давлении матери. Бен молчит, разглядывая трещину на столе, похожую на карту неизвестных мест. Вечерами они красят стены в гараже, подрабатывая перед дождями. Джим мечтает о долларах на стройке в Маниле. Бен получает письма от сестры — ей нужны деньги на учебу. Он
В маленьком филиппинском городке, задушенном влажной жарой джунглей, начинается кошмар. Подростки видят одно и то же: бледные силуэты детей в белом, беззвучно бредущие к реке. Сначала списывают на истерию, но когда пропадает их друг, а его тело находят в мангровых зарослях с лицом, искаженным ужасом, становится не до шуток. Местные шепчутся о старом кладбище, потревоженном стройкой новой школы. Говорят, это духи жертв колониальных времен. Группа старшеклассников пытается докопаться до правды.
Карлос и Майя живут в одной квартире в Малабоне, делят треснувшую плитку и запах чужого адобо. Он — архитектор, пропадающий в чертежах, она — мастер, ночами собирающая украшения под светом лампы. Их жизнь — это цепочка мелких раздражений: невынесенный мусор, оставленная чашка, лужа от мокрой куртки в прихожей. Он забывает забрать ее с метро под ливнем. Она кричит, выжимая волосы, упрекая в равнодушии. Он уходит, хлопнув дверью, но в голове у него — блинчики с шоколадом, которые она принесла ему
Всё начинается с обычного дома, где поселилась новая семья. Сначала — просто странные звуки, необъяснимые сквозняки. Потом появляются они — искажённые отражения в стёклах и окнах. Эти образы живут своей жизнью, повторяя движения с опозданием или глядя на тебя пустыми глазами. Главные герои, Джейн и её муж, пытаются убедить себя, что это игра света, галлюцинации. Но чем больше они всматриваются, тем яснее становится — из зеркального мира за ними наблюдает нечто. И оно не просто наблюдает — оно