Поцелуй Чаниты (1974)

В деревню Горячий Ключ приезжает Зоя, городская девушка, дочь погибшего фронтовика. Сразу находит общий язык с местными — через конфликт. Трактирист Вадим, угрюмый и замкнутый, встречает её с насмешкой: мол, здесь грязь по колено, не справишься. А она в ответ чинит сломанную сеялку старой проволокой.

Он оттает не сразу. Сперва — случай на субботнике, где она облила грязью председателя. Потом — совместная работа, вечера в красном уголке. Постепенно Зоя узнаёт, что он ветеран, потерял руку на целине, скрывает протез под перчаткой. Вместе ремонтируют старый комбайн, спорят об удобрениях, и между ними рождается тихое, невысказанное понимание.

А кульминация — гроза. Ливень, ветер. Вадим, мокрый до нитки, кричит ей: «Беги в контору, документы спасай!» — а сам лезет на крышу, туда, где опаснее всего. И в этом жесте — уже всё: и доверие, и забота, и признание, которое так и не успели произнести вслух.