Мартынко (1987)

Мальчик жил с дедом Игнатом на краю деревни. Их жизнь была проста и сурова: соль из магазина, ведра из колодца, починка велосипеда с приятелем Петькой. Вечерами дед, разминая больное колено, рассказывал про войну. А Мартынко в это время незаметно запекал в печи картошку, обернутую в мокрую газету.

Потом приехал отец, Николай, в кожаном плаще и с чемоданом конфет. Он сказал, что забирает сына в город, что здесь одна грязь и нищета. Дед молча поставил самовар, и у него дрожали руки. Он тихо ответил, что городом Мартынко не напугать — он тут коровам имена дает.

Мальчик спрятал за печкой свою деревянную свистульку. А ночью ушел из дома к реке, слушал, как трещат льдины. Утром нашли только его следы, ведущие в сторону, противоположную дороге в город.