Удивительная бочка (1983)

В сарае, среди ржавых гвоздей и старого хлама, Николай нашёл дубовую бочку. От неё пахло мокрой землёй и яблоками, хотя урожай уже давно собрали. Он положил внутрь картошку — и наутро она была свежей, без единого ростка. Сосед Василий только фыркнул, списав всё на жару.

Но Николай не унимался. Скисшее молоко, оставленное в бочке на ночь, к утру стало сладким и парным. Слухи поползли по деревне, доползли до председателя колхоза Степана Игнатьевича. Тот явился с проверкой, перевернул бочку, постучал по обручам. Внутри — лишь горсть сухих листьев. «Хлам, а не чудо», — буркнул председатель, уходя.

А ночью Николай услышал скрип из сарая. Он вышел и увидел лишь вмятый след на земле. Бочка исчезла. Жена, зажигая лампу, тихо сказала: «Может, обратно под корни ушла? Сказала бы раньше…» Николай молча накрыл след старым корытом, а сверху поставил ведро с брусникой. И всё.