Вылет задерживается (1974)

В зале аэропорта Шереметьево задерживается рейс. Инженер Виктор Семёнов, в пиджаке с потёртыми локтями, молча смотрит на табло. Рядом — Наталья, учительница из Киева. Она предлагает ему сушку из смятого пакета. Сначала он отнекивается, но потом берёт. Крошки падают на брюки.

Эта вынужденная пауза заставляет незнакомцев постепенно сближаться. Они помогают матери с ревущим ребёнком собрать рассыпавшиеся конфеты. Слушают, как пенсионер Иван Петрович ностальгирует о надёжности старых самолётов. Время теряет свою спешку, и в этом промежутке рождается доверие.

Виктор, глядя в пол, признаётся, что летит в Ленинград не в командировку, а от жены, которая выгнала его за пьянство. Наталья, помолчав, отвечает своей болью: три года ждала мужа из Афганистана, а он вернулся и ушёл к другой.

Под утро объявляют посадку. На обрывке из журнала «Родная речь» она пишет номер учительской и говорит: «Если в Киев занесёт…» Он молча кивает, прячет бумажку в паспорт. Они расходятся, унося с собой хрупкое ощущение понимания, рождённое за одну ночь в ожидании самолёта.