После демобилизации ефрейтор Костя Збруев отправляется в большое путешествие по стране. Его фотография попала на обложку армейского журнала, и теперь у него есть целый мешок писем от незнакомых женщин, мечтающих стать его невестой. Его путь лежит через бескрайние украинские степи, заснеженный Урал и дальневосточную тайгу. В каждом городе его ждёт встреча с новой адресаткой. Вот он знакомится со строгой дояркой Любой, потом — с темпераментной грузинкой Терезой. Каждая встреча — это целая
Пятнадцатилетний Витька спорит с дедом над картой. Он уверен — тот старик неправильно читает. Нужно идти за три речки. Ночью они с Галей уходят по старой узкоколейке, брошенной после войны. Она — дочь лесника, собравшая в рюкзак тушёнку и отцовский компас. Она разводит костёр шишками, ворчит на его сырые ветки. Он молча делит засахаренный хлеб пополам. На третий день теряют тропу, находят каменный обелиск с выбитой звездой. Встречают старовера Семёна в землянке. Он предупреждает о стражe за
В деревне Подгорное из запертой церкви пропала старинная икона. Участковый Семён Круглов, фронтовик, с первых минут чувствует, что дело это тёмное. Он хрипло спорит с председателем Гордеевым, который всё списывает на бред старух или на сторожу Петровича. Вечерами Круглов пьёт чай с учительницей Ольгой. Она-то и подсказывает про рыжую «Волгу» с городскими номерами, показывает старые письма, где упомянут колодец. Семён проверяет его — на дне лишь ржавая цепь да клочья гнилой ткани. А потом он
В зале аэропорта Шереметьево задерживается рейс. Инженер Виктор Семёнов, в пиджаке с потёртыми локтями, молча смотрит на табло. Рядом — Наталья, учительница из Киева. Она предлагает ему сушку из смятого пакета. Сначала он отнекивается, но потом берёт. Крошки падают на брюки. Эта вынужденная пауза заставляет незнакомцев постепенно сближаться. Они помогают матери с ревущим ребёнком собрать рассыпавшиеся конфеты. Слушают, как пенсионер Иван Петрович ностальгирует о надёжности старых самолётов.
Шестнадцатилетняя Лида в коричневом плаще стоит у «Ленфильма», жуя булку с изюмом. Её жизнь резко меняется. Бег в костюмерную, ворчание гримёра Тони, съёмки под дождь в Пулково. Режиссёр Олег Петрович в берете объясняет: ты не школьница, а партизанка. Бежать через болото в лаптях. «А если я упаду?» — спрашивает она. «Упадешь по-настоящему — зритель поверит». Дома, в коммуналке на Невском, ссора с матерью. Та швыряет тряпку: «Киношники мозги запудрили!» А Лида уже на площадке, лезет в грязную
Десятилетняя Варя нашла на чердаке старую куклу с оторванной рукой. Это была Маринка, пропавшая ещё в прошлом году. Внизу бабка Агафья хлопотала по хозяйству, звала ставить самовар, тереть свёклу. За окном Генка, соседский мальчишка, чинил салазки и кричал, что прокатит её с горки, если не струсит. Вечером, пока взрослые слушали у радиоприёмника сводки погоды, Варя прокралась в кладовку. Раскладывала на полу сушёные яблоки, лоскутки для гирлянд. Генка подкинул через форточку льдинку, она