Девушка и синьор (1974)

Каждый четверг Паулина, молодая швея из рабочего квартала, приходит в библиотеку. Она обменивает потрепанный томик Лорки, а дон Хоакин, седой вдовец, ворчит на пятно от кофе, но заворачивает для нее новый сборник. Поправляет ее ударения, слушает ее робкие рассказы. Это их тихий ритуал.

Он начинает незаметно опекать ее. Подбрасывает в сумку театральный билет, оставляет деньги в старом переплете «Дон Кихота». Она приходит в перешитом платье, записывается на курсы, о которых лишь шептала ему. Он хмурится, бормочет что-то о бессмысленной трате времени, но наутро присылает чернильницу своей бабушки с запиской: «Для диссертации о Кеведо. Если решитесь».

Между ними возникает странная, хрупкая связь. Он — замкнутый мир прошлого, строгих правил и забытых стихов. Она — робкое настоящее с его фабричными гудками и мечтами, которые прячутся в тетрадке между коробками ниток. Они говорят о книгах, но на самом деле — одиночество медленно отступает в их тихих диалогах. Это история не о страсти, а о тихом взаимном спасении, которое приходит через поэзию и простое человеческое участие.