Каждый день Кармен раскладывает свои фиалки у фонтана. Её мир — это запах влажной земли, шершавые стебли в пальцах и постоянный гул долгов. Она отмахивается от шуток молочника Рауля и прячет потрёпанный блокнот с цифрами, которые не сходятся. Поставщики обманывают, а трактирщица Инес платит медными песетами. Всё идёт по кругу. Однажды появляется Лука, итальянец в кожаном пиджаке, с коробкой нежных орхидей. Он говорит, что её фиалки пахнут, как его деревня в Альпах, и оставляет монету для
Каждый четверг Паулина, молодая швея из рабочего квартала, приходит в библиотеку. Она обменивает потрепанный томик Лорки, а дон Хоакин, седой вдовец, ворчит на пятно от кофе, но заворачивает для нее новый сборник. Поправляет ее ударения, слушает ее робкие рассказы. Это их тихий ритуал. Он начинает незаметно опекать ее. Подбрасывает в сумку театральный билет, оставляет деньги в старом переплете «Дон Кихота». Она приходит в перешитом платье, записывается на курсы, о которых лишь шептала ему. Он