Продавщица фиалок (1958)

Каждый день Кармен раскладывает свои фиалки у фонтана. Её мир — это запах влажной земли, шершавые стебли в пальцах и постоянный гул долгов. Она отмахивается от шуток молочника Рауля и прячет потрёпанный блокнот с цифрами, которые не сходятся. Поставщики обманывают, а трактирщица Инес платит медными песетами. Всё идёт по кругу.

Однажды появляется Лука, итальянец в кожаном пиджаке, с коробкой нежных орхидей. Он говорит, что её фиалки пахнут, как его деревня в Альпах, и оставляет монету для слепого скрипача. Его появление — как трещина в привычной рутине.

Через неделю он приводит её в полуразрушенную оранжерею за городом. Среди битых стёкол цветут редкие лилии. «Мне нужен человек, который знает, как не дать им умереть», — говорит он. Кармен, стиснув зубы, начинает рыхлить грунт, а Лука достаёт из кармана засохший букет — тот самый, с их первой встречи. Без слов ясно, что её жизнь уже не будет прежней.