Каждое утро Кармен, швея с улицы Толедо, проходила мимо лотка брата. Пако торговал старыми замками и с хрипотцой спрашивал, опять ли она недоспала из-за заказов. А вечерами он сам умолял ростовщика Маноло об отсрочке. Тот стучал костяшками по столу и говорил, что через неделю Кармен начнёт шить саваны. Однажды в таверне «Эль Сур» она столкнулась с Федерико, студентом-архитектором. Он поднял её корзинку с лоскутами и смеясь спросил, всегда ли она смотрит под ноги. Она отвечала сдержанно, что
Каждый день Кармен раскладывает свои фиалки у фонтана. Её мир — это запах влажной земли, шершавые стебли в пальцах и постоянный гул долгов. Она отмахивается от шуток молочника Рауля и прячет потрёпанный блокнот с цифрами, которые не сходятся. Поставщики обманывают, а трактирщица Инес платит медными песетами. Всё идёт по кругу. Однажды появляется Лука, итальянец в кожаном пиджаке, с коробкой нежных орхидей. Он говорит, что её фиалки пахнут, как его деревня в Альпах, и оставляет монету для
Марчелло выносил стулья из кофейни отца на неаполитанскую площадь, а Кармен, дочь испанского рыбака, чинила сети в порту. Их миры разделяли старые обиды. Витторио, отец Марчелло, проклинал «мадридских выскочек», отобравших у семьи рыбный аукцион. Отец Кармен мечтал снести кафе и выдать дочь за кузена. Их встреча случилась у грузовика с анчоусами. Он помог разгрузить ящики, испачкав рубашку. Она фыркнула, что он пахнет, как её бабушка после праздника, но протянула тряпку. Через неделю он нашёл в