Букет фиалок (1983)

Осень в Ленинграде. Десятилетняя Таня встречает в парке Алёшу, новенького из Москвы. Он рисует уток, а она пытается помочь. Между ними рождается тихая дружба: пирожок с капустой из булочной на Невском, его квартира с чемоданом у окна. Он говорит, что папу переводят обратно. Таня вырывает у него из альбома рисунок и, собрав у «Авроры» фиалки, заворачивает их в газету. Договариваются встретиться у пруда через год.

Алёша не приходит весной. Таня живёт своей жизнью, ходит в кружок, но каждый четверг ждёт его у воды. Пишет письма — они возвращаются.

Ровно через год, в дождь, он стоит там. Промокший, чужой. «Ты…» — только и может сказать Таня. Он молча достаёт свёрток — те самые, засохшие фиалки, перевязанные радиоантенной. «Мама выбросила, я из мусорника достал». Таня смеётся: «Воняют». Стелит на скамью свежую газету, кладёт рядом размокший пирожок. Они сидят. Слов больше не нужно.