Осень в Ленинграде. Десятилетняя Таня встречает в парке Алёшу, новенького из Москвы. Он рисует уток, а она пытается помочь. Между ними рождается тихая дружба: пирожок с капустой из булочной на Невском, его квартира с чемоданом у окна. Он говорит, что папу переводят обратно. Таня вырывает у него из альбома рисунок и, собрав у «Авроры» фиалки, заворачивает их в газету. Договариваются встретиться у пруда через год. Алёша не приходит весной. Таня живёт своей жизнью, ходит в кружок, но каждый
Иван Флягин, словно по воле неведомой силы, всю жизнь метается по Руси. В молодости — буйный, безрассудный. Из-за него гибнет монах, он крадёт с цыганом лошадь, бросает Машутку. А потом встречает Грушу, певицу, и теряет покой. Любовь его оказывается беспомощной — князь забирает её. А когда князь бросает измученную Грушу, она сама просит Ивана о смерти. Он сталкивает её с обрыва в реку. Бежит от себя в степь, попадает в татарский плен. Годы идут, ноги стреножены, но душа рвётся на волю. Сбежал.