Зима 1948-го. Лев, худой паренек, таскает кирпичи на стройке. Его сестра Ирина, с обожженными пальцами от скрипки, делится с ним скудным пайком. По вечерам, в промерзшей комнате, они чинят бабушкин патефон, спасаясь от стужи. Пожар в консерватории начинается неожиданно. Лев, услышав треск, выбивает дверь. Внутри уже полыхают бесценные нотные архивы. «Тащи рояль вниз, а я за виолончелями!» — кричит он Ирине, обматывая лицо мокрым шарфом. Они борются с огнем, спасая то, без чего не могут жить.
Осень в Ленинграде. Десятилетняя Таня встречает в парке Алёшу, новенького из Москвы. Он рисует уток, а она пытается помочь. Между ними рождается тихая дружба: пирожок с капустой из булочной на Невском, его квартира с чемоданом у окна. Он говорит, что папу переводят обратно. Таня вырывает у него из альбома рисунок и, собрав у «Авроры» фиалки, заворачивает их в газету. Договариваются встретиться у пруда через год. Алёша не приходит весной. Таня живёт своей жизнью, ходит в кружок, но каждый