Аллегро с огнем (1979)

Зима 1948-го. Лев, худой паренек, таскает кирпичи на стройке. Его сестра Ирина, с обожженными пальцами от скрипки, делится с ним скудным пайком. По вечерам, в промерзшей комнате, они чинят бабушкин патефон, спасаясь от стужи.

Пожар в консерватории начинается неожиданно. Лев, услышав треск, выбивает дверь. Внутри уже полыхают бесценные нотные архивы. «Тащи рояль вниз, а я за виолончелями!» — кричит он Ирине, обматывая лицо мокрым шарфом. Они борются с огнем, спасая то, без чего не могут жить.

Наутро, среди пепелища, их ждет седой преподаватель Семеныч. Он раздает уцелевшие инструменты. «Ваш квартет теперь в старом бомбоубежище репетирует. Согласны?» Ирина, перевязывая Льву обожженную руку своим платком, ставит условие: «Только если ты на контрабасе будешь. Иначе ритм собьем». Так из пепла рождается их новая музыка.