Портрет с дождем (1977)

Худощавый мужчина в потертом пиджаке приезжает в город после десяти лет отсутствия. Он снимает комнату на окраине, где в углу стоит мольберт с незаконченным портретом. Лицо девушки стерто, остались только рыжие волосы и синий шарф.

В кафе «Рассвет» официантка Лида роняет поднос, узнав его. Она думала, он погиб под Киевом. Андрей молча смотрит на родинку на ее шее — точь-в-точь как на эскизе. Лида приводит его в дом, показывает фотографию сестры-двойняшки Тани. Та самая девушка с портрета. Она умерла от тифа в разбомбленном эшелонe.

Андрей снова начинает рисовать по ночам, при свете керосиновой лампы. Но прошлое не отпускает. Его друг детства, милиционер Семеныч, приносит газету с заметкой о пропавших картинах и советует не копаться в старом. Потом приходит письмо из Киева с предложением выставки, а на обороте — детский рисунок танка, подписанный «Для дяди Андрюши». Он рвет письмо. Кажется, он пытается собрать из осколков памяти чужую жизнь, а свою собственную так и не находит.