Все решает мгновение (1979)

Сергей, худой паренёк в очках, жил в коммуналке и целыми днями чинил радиоприёмники на кухне. Однажды возле завода он нашёл сломанный осциллограф. Его друг Игорь, в вечно грязной куртке, сразу предложил отнести находку в школьную мастерскую. Там, в подвале, пахнущем оловом, они обнаружили внутри старые немецкие транзисторы.

Их разговор в столовой случайно подслушала Настя, дочь инженера. Она фыркнула, что такие штуки списывают в НИИ. И вот они уже пробираются в заброшенную лабораторию за хлебозаводом. С ними была Оля, которая фотографировала всё на свой «Зенит». Было страшно — скрипнула дверь, мог появиться сторож.

К утру они собрали усилитель для школьного радиоузла. Но Сергей, уставший и торопливый, перепутал провода. Вместо марша из динамиков грянул запрещённый «Роллинг Стоунз» с какой-то рентгеновской плёнки. Директор-фронтовик несколько дней искал виновных, пока пионервожатая не спрятала магнитофон подальше, в шкаф с почётными грамотами.