20 декабря (1 сезон)

Этот декабрьский день, как и многие другие. Николай Морозов, слесарь, стирает с рук заводскую грязь. Работа не клеится — брак, вычет из зарплаты неминуем. Его мир — это тусклый свет цеха, пачка «Беломора» и разговоры с напарником о вечном дефиците.

Дома, в хрущёвке на Профсоюзной, его жена Лидия варит борщ. Через тонкую стену слышны тревоги соседки, у которой в аптеке нет йода. Дочь Катя мечтает о кукле, но родители молчат. Жизнь состоит из маленьких сделок с совестью и большой взаимовыручки. Напарник Валентин суёт Николаю свёрток с колбасой — подарок жены, отстоявшей многочасовую очередь. Николай брюзжит, что не уважает спекулянтов, но берёт — в столовой были пустые щи.

А Лидия, развернув ту самую колбасу в газете «Правда», уже решает отнести её соседке — та нуждается больше. В этом жесте — вся их жизнь. Не в громких лозунгах по радио, а в тихой, повседневной заботе о ближнем, в умении делиться последним, чтобы просто выжить и остаться людьми.